Mercoledì 17 luglio 2024
Caro diario,
Oggi è stato tranquillo nel modo migliore possibile. Solo noi quattro - Mamma, Papà, Liam e io - a bordo di Korkyra 650, allontanandoci oltre il porto finché la costa non scomparve dietro di noi. Il cielo si stendeva grigio e morbido sopra l'orizzonte, pesante ma sereno, una coperta calma che sembrava ovattare il mondo.
L'acqua si muoveva appena, liscia e specchiata, eccetto per le dolci increspature del mini catamarano sotto di noi. Il morbido ronzio dei motori si mescolava al flebile suono delle onde che sfioravano lo scafo. Sembrava che il mare stesso stesse respirando lentamente, invitandoci a seguire il suo ritmo.
Mamma ha portato un cesto di frutta: clementine, banane e arance, e le abbiamo mangiate proprio lì sul ponte, passandoci le fette l'un l'altro, ridendo mentre il vento tirava i nostri tovaglioli. La frutta aveva un sapore più dolce che mai, come se il mare avesse in qualche modo esaltato ogni gusto.
Liam si appoggiava alla ringhiera con le cuffie, fissando l'acqua come se potesse vedere storie nelle onde. Papà restava al timone, calmo e stabile, la mano appoggiata con naturalezza ai comandi. Il catamarano da pesca scivolava senza sforzo, liscio ed equilibrato, i suoi scafi gemelli che tagliavano dolcemente l'acqua immobile.
Mamma si distese su un cuscino, fingendo di leggere, anche se gli occhi erano per lo più chiusi. Io giacevo accanto a lei, ascoltando il dolce ritmo sotto di noi. Ogni suono sembrava amplificato: il sussurro del mare, il fruscio di una pagina, il tintinnio di una tazza.
Il cielo non era cupo, solo tranquillo. La luce trasformava il mare in argento e verde pallido, l'orizzonte svaniva in un alone da sogno. Sembrava che il tempo si fosse rallentato, o forse eravamo semplicemente usciti da esso.
Non parlammo molto, e fu perfetto. Alcune piccole battute, scampoli di risate, quel tipo di silenzio che esiste solo quando sei esattamente dove devi essere.
Con il giorno che sfumava nella sera, una sottile linea d'oro si fece strada tra le nuvole, sfiorando l'acqua con una luce soffusa. Luccicava sulla superficie come un addio. Papà rallentò la barca, e noi ci dirigemmo verso la riva.
La Korkyra 650 si muoveva facilmente attraverso l'acqua, stabile e sicura, proprio come sempre, parte barca da lavoro, parte barca da avventura, e sempre la compagna silenziosa che ci ha portato a momenti come questo.
Di ritorno al molo, restammo più a lungo del necessario. Nessuno di noi voleva scendere, lasciare quella pace alle spalle. Alcuni giorni riguardano l'emozione della velocità o l'adrenalina del mare. Ma oggi era diverso.
Oggi era dedicato alla quiete, alla famiglia e a quel tipo di gioia semplice che rimane con te molto tempo dopo che le onde svaniscono.
L'acqua era calma e lucida in alcuni punti, con solo l'occasional increspatura che ci seguiva. Il ronzio dei motori era basso e costante, che si fondeva con il suono delle onde che lambivano dolcemente lo scafo. Sembrava che fossimo gli unici là fuori, sospesi in un mondo di cielo grigio e oceano senza fine.
Mamma portò un cesto di frutta—clementine, banane, arance—e le mangiammo proprio lì sul ponte, passandoci i pezzi l'un l'altro, asciugandoci le mani con dei tovaglioli che continuavano a sventolare nel vento. La frutta aveva un sapore particolarmente dolce lì fuori, come se le nostre papille gustative non avessero altro da fare se non assaporarla davvero.
Non dicemmo molto, e andava bene così. Solo piccoli commenti qua e là, sprazzi di risate, quel tipo di silenzio facile che esiste solo quando sei completamente a tuo agio. Sembrava che il tempo si fosse rallentato—o forse aveva smesso di avere importanza.
Quando il pomeriggio sfumò nella sera, le nuvole si spostarono leggermente e lasciarono passare una pallida striscia dorata di sole vicino all'orizzonte. Illuminò l'acqua con un tenue bagliore, come se l'oceano stesse dicendo addio per ora.
Tornammo lentamente e silenziosamente verso riva, quel tipo di silenzio che vorresti trattenere. So che non tutti i giorni saranno così, ma sono grato per quelli che lo sono. Niente fretta. Nessun rumore. Solo noi, il mare e una ciotola di arance gustose condivisa sotto un cielo nuvoloso.